借书这回事

在公立图书馆借书，说到底就是跟周围的相似好奇者抢书看。有的书当然抢的人多，作者应该做梦都笑醒。那样的书要排队等上很久、很久才能到手。但有的书又超级好借，容易到让人疑心：这本书到底有没有人看？是不是其实压根没有书名所暗示的那样有内容有风趣？没的自己给自己找纠结。

还有一些杂志文章也是如此。现在很多杂志都出了网络版，但象纽约客这样大方到所有内容统统免费上网的，其实不多。有的杂志假惺惺提供免费订阅，结果点击了标题进去它就让你注册了才能来看。如此折腾，不遗余力给读者的阅读制造麻烦，又有多少人会吃那一套呢？有人专门写了文章，说从古代到现在最大的区别就是信息越来越公开，越来越少那种“为少数人所拥有的知识”。有的科学家实在看不下去去了，开始提倡“知识公开化”，提倡免费科学杂志。我认为这些科学家不必太过义愤填膺，因为有互联网的东风，知识早已不再是少数人的专利。

看病时从医生那里听到奇怪的药名可以抄下来，回来自己查。上课时教授说到一个有趣的命题，也不妨自己查查前因后果去。当老师的则显得有麻烦了，因为不管什么题目都不难在网上找到答案，唯一想得到的解决方案就是不停地提醒学生“你可以用网来帮助学习，但考试还得你自己去考……”有脑子的学生不至于因为网络的优势让自己反倒学不到东西，至于不长进的那些……本来他们也不长进，跟有没有互联网也没关系的。


看见一篇文章提到治疗一个怪病的偏方好几百年前就被发现了，却为了种种原因封闭在家族内部，就是中国所谓“独家秘方，传男不传女”，后来一个不小心就此遗失人间，成了全人类的损失。虽然这个病后来被人重新找到“解药”，但很多早年生病的还是不幸为此付出的性命。当然那种“保密”思路也有它值得理解的地方。在那个时候知识有限，所以更值得拥有的人加倍小心拥有，没有的人在一边眼红去吧。古代人对待知识的方法，跟现代人对待财富的态度也没什么不同，如此想来，当有一天财富显得不那么金贵，不那么值得争抢的时候，也许人们又会发现别的什么东西去小心珍惜去了。从知识到财富，到……猜猜看，下一个“争抢链”上的东西会是什么呢？

话说回来，在美国至少有很多公立图书馆很方便可以免费看书，在国内借书尚没这么容易，书籍的收藏量也不象美国遍地可见的这么多。在同一个地球不同的区域，人们尚在争抢少许不同的东西。人类真是复杂的动物，全球一致这件事，难道真得等外星人来入侵的时候才能实现吗？

附上我最近在附近小镇上的公立图书馆等书的记录。故前几天跟朋友聊天，听说她手边有Outliers还懒得去看的时候，我登时放弃了不借书看的“原则”，申请借来一看，忙不迭拍胸脯保证说顶多一个星期，肯定看完。