打弹子

　　父亲称打台球为打弹子，他说旧上海有很多弹子房，他父亲就是打弹子的好手。那是自然的，我祖父号称除了不务正事之外，什么玩的都很拿手，所有副业都搞得很专业。父亲自己不玩这个，但他托朋友买了书放家里，被我从小翻阅。那书是香港印刷，称之为桌球。
　　第一次打台球是在上海，在一个忘了名字的宾馆里。我玩过上海很多台球室，跟不同的朋友，走到哪打到哪。现在记得的是，没有在那些地方喝过酒。不过话说回来，我一直也几乎没喝过酒。有一段时间我迷恋打台球，每到一个不同的城市第一件事就是找台球室，大有每天都想打的趋势，没有伴就自己跟自己玩。跟卡拉OK那种无聊玩意儿比起来，台球无疑是更有趣得多的消磨时间游戏。在城市和城市之间游荡，打台球成了它们唯一的共同点，而作为一种文化的侧面，每个城市的台球房又有些微妙的不同，也是值得观察的有趣事物。
　　父亲反对我不务正业，但不反对我打台球，这点值得欣慰。回到家乡城市的一段时间，我也天天跑到附近公园里的台球房里去混，回来跟父亲说了，差点说动他陪我去玩一次。可惜父亲不会打，所以到底一直也没有实现。我其实不在乎他会不会打，我就是想跟父亲一起玩我喜欢他也不反对的游戏，就像小时候在家里摆蜜月桥牌（一种两个人玩的桥牌游戏）一样。他擅长的围棋我一直也没能学上，这是最值得遗憾的事情。
　　说起来，台球是颇有点文化气息的东西。不光是不同的城市有不同的风格，每一个台球房自个也往往有自己的色彩在里面。光线，摆设，墙上的照片，老板的微笑，吧台的设计，所有东西拼凑在一起，就是很地道的一幅风情画。如果我是凡高，势必每到一个台球房先给来一幅印象派油画，包括有些身影美妙的人执杆而立的模样儿，都很值得记录在纸上，记录在心。
　　我老是打不好。一度打得非常多的时候，水平大概比现在多少好一些儿。不过从来也没有到达过让自己觉得满意的程度（不幸的是，所有我喜欢的游戏都是如此，台球，桥牌，吉他，我大概缺乏让自己玩到更高境界的能力吧）。我只是很发自内心的喜欢这个游戏，包括在家看电视的时候，看台球比赛能一口气不带歇儿地从头看到尾，一盘又一盘。那里面，不少是被那色彩所迷惑了：绿色桌布，黑马甲配白衬衫的人影，另外哪怕是选手们不时从马甲口袋里掏出翘克来擦一擦杆头的手势，看上去都一样让我入迷。我的姿势就是跟电视学的，所以有时也能冒充一下内行，混个所谓高手的名头。
　　最近跟一个朋友时常一起打球——不打球的时候，我们大抵正在约下次什么时候过去。听上去玩得很多，其实也就一星期一次的样子。看得出来，对方以为我水平不错，其实那是被我的姿势骗啦。我已经基本上不会瞄准，另外对自己的技术也越来越没信心。台球对我来说，也就是作为一个“我喜欢过但是总玩不好”的游戏存在罢了。玩球的间歇，大家说起自己玩台球的经历。我提到以前看过不少snooker的电视，对方听罢大笑一通，然后在我惊讶的目光下，解释说，原来他玩网球的经历也是这个样子的。我不得不更正道，你的网球可比我台球玩得好太多了，不可相提并论的说。