我的父亲二三事 .关于书

我的父亲二三事·关于书


前阵子，我下了决心，把我仅有的意识还算正统的一篇小说打印出来，寄给他看。不久收到回信，说：“文笔不错，能把很多绕口的长句子写得文法通顺；人生经验不够。我再跟你说一遍，人生经验对于作家是非常重要的......”郁闷。

从小习惯了父亲对我施展口才，他说托尔斯泰“是最伟大的作家”。他不必象教科书一般精确，省掉“之一”的说法，虽然我听他的话，比教科书更记得牢且长久，——可不一定去实施。他说要看托尔斯泰的伟大，《复活》可知，而我到现在还没看过那部不算太厚的书。小时候他帮我借的一堆书包括《静静的顿河》，静静地躺在书架里两三年后终于被还掉，我忙着看自己搜罗来的《少年维特之烦恼》《云海玉弓缘》《欧阳海之歌》《薛刚反唐》。

大概是高中的假期，我借了《教父》来看。傍晚看完，没注意书就失踪了。第二天早上母亲很生气，责怪父亲好端端的干吗不睡觉，害她睡不塌实。然后见父亲拿了那书给我，说“不是好书，美化黑社会”，我奇怪道，“不是好书你看通宵做甚？”我确实有够奇怪，平生第一次见他熬通宵。后来想起，父亲年轻时通宵看书想必寻常，可他在我看见他起便是这么老了......皱纹满面，一身风尘。我看见过他年轻时的照片，算得上英气勃勃，可怎么也没法想象他年轻时活生生的，会是什么样子？

我习惯地认为，父亲无所不知，至少在我所知的范围之内。而且他的所知一定是较我更为正确。然而当迷恋日本文学的我，在愈见稀少的同他谈话中聊起三岛由纪夫时，他简单答以“这个人很反动，军国主义者”，使我如此失望。匆忙之下我也许说“话不能这么说，他文章很好”，或者我什么都说不出吧。正如同父亲玩桥牌，我可以知道半个世纪前中国人打牌是如何计算牌力的，我却无法想象自己教会他如何挤牌。

我有了自己的书柜。可六十多岁他被确诊白内障，眼睛易感疲劳。我屡次请他过目我的藏书被拒，偶有得逞。一次是村上春树《象的失踪》，他看完后第一篇同名短篇，说“这个作家很现实主义”，我到现在还没明白，他是怎么看出村上春树骨子里的现实主义来的，从那个莫名其妙的象的故事？

书柜最底下压着一堆旧杂志。几乎是每次回家，我都会在某个不眠的夜里坐到地上，慢慢把这些杂志抽出来，掸掉浮灰，堆在沙发扶手上看。我没在别的地方看见过别人提起这杂志：八○年左右的《丑小鸭》，专门登载处女作。那些作家里，好歹有一个是出了大名的。王小波的《地久天长》，是我最喜欢的文章当中的一篇。多年后在北京逛书店听别人说起这个著名的作家，我一时觉得耳熟，然后翻目录看到《地久天长》的名字才恍然。始终觉得《丑小鸭》跟父亲有莫大的联系，然后联系上我。因此我从不敢问他，这些杂志是从哪来的，为何放在那里。也许只是图书馆一次清理的结果，也许......

很多话，一直想跟父亲说。但见到就忘了，成了习惯。随时一想，都能清楚地看见父亲说起《西行漫记》《资本论》带给年轻的他震撼时的口吻，而我竟无法奢望哪怕在电话里重温这一切。

写完又想，写这些真的很不祥，或者我有这念头就已经完蛋了，......还有很多想写的，关于音乐，关于人生。算了。

8/14/2001