一个梦

2007.12.4

楼梯上传来脚步声，一双。我的听力什么时候变得这么好了？甚至能准确分辨出其中一个比较缓慢、沉重的是我父亲的脚步声。至于另一个，不用我多想已经有了肯定的答案，因为母亲轻快的脚步声已经一溜上到楼来，推开房门，同我说，‘你父亲回家来了。’

‘什么？’我的脑袋顿时裂开成了两半。一半提醒自己刚才听到的的确是父亲的脚步声，而且那声音还在继续以一种缓慢的节奏向上走来，就快进房了。我脑袋的另一半却无法接受这个消息，因为父亲在我心目中，是已经去世了的。

当初离很远听到父亲去世，也算花了不少时间和力气来将这消息慢慢消化，但随着时间的流逝，‘父亲已经不在人世了’这个事实，在我脑海里一遍一遍被我推敲着、把玩着、理解着，它一点点将我渗透，不知不觉融入我的骨髓，成了坚固的物质，成为我对世界认识的一部分。如此一来，在我身上的效果就是，它比任何别的事实还更象事实。这个事实的存在比我自身的存在更加坚固，它让我意识到自己的渺小和无能为力，在它的坚固性面前，我的软弱是如此不堪一击。

母亲兴奋地在对我说她如何从新闻里看见一个消息。有人被埋了两天之后，发现还活着，于是被挖出来，重新回到人世。母亲听说了这事，就赶去检查父亲的坟墓，发现他还有呼吸。如此，父亲就出来了。

父亲的脚步声进了房门，慢慢去到另一个房间里了。母亲过去到父亲所在的房间里，我在这边呆着，脑子里乱乱的，非常乱。我心里抗拒自己想要过去看看他的念头。我一方面相信他是活了。另一方面，我又害怕这一切不过是母亲的一厢情愿。我担心那可怕的事实被我揭穿之后，不得不要让母亲失望了。终于我忍不住有点好奇，偷偷往那个房间门口撇了一眼，只看见父亲的米黄色丝绒长裤，那裤子看上去干净得很，没有想象中了沾了很多土。我越发想要相信母亲的话，可又同时感到更加害怕。——我让自己想象父亲的脸，从坟墓里挖出来的模样——我让自己在犹豫忐忑的心情中呆着，说什么也没有再去往那房间走近一步。

出来的路上，我突然想起，根据以前的消息，父亲已经被火化了，骨灰装在一个盒子里，寄存在殡仪馆。那么这个穿着父亲的长裤、被我母亲当作是父亲从坟墓里挖出来的人，他到底是谁呢？