回国记

2008.5.3

很久不曾梦见父亲，想来快有半年多，大约是从国内回来后。回国已经是寒假的事情，这之后一整个学期都将结束。到现在才写一点关于回国的事，可见我不是一般的懒惰。不过交待总还是要交待的，尤其是对自己而言。回国一趟，除了处理点无聊的私事，就是父亲的后事，在整个过程中，我居然不曾掉一点眼泪 ── 不知道是不是亲情生疏的缘故。我有很多理由怪责自己，或者因此感觉欣慰。

回到上海那次亲戚大聚会的晚餐上，没来由的大姨妈突然对我说，“你长得跟你爸真是一个模子里出来。”没有任何预兆，那是我回国一趟当中距离落泪最近的两次之一（另外一次是手捧骨灰盒沿台阶而上走去墓地）。不善于掩饰情绪的我，当时大概就那么傻了几秒钟，时间空间一切静止，然后再恢复原样。

在家收拾东西更是个体力活，而非意念中的浪漫之旅。母亲心碎过度，不能碰那些遗物，所以所有东西都留给了我。── 一切做得算有条不紊，循序渐进，“按计划进行”。在天气不太潮湿的时候，我把书架上下的书一一搬出来，擦灰，归类，扔的扔，收的收。然后是这些年来的字迹，新的旧的，一一擦灰，卷好放起。笔墨纸砚一样也不舍得丢，擦干净了，叠进盒子。信件全部展好，略归类，收进盒子。很多的日记本，有的已经非常旧，有虫蛀的痕迹，用塑料袋封存起来。因为匆忙的缘故，大部分东西都来不及仔细过目。这里面有个小插曲。

有个跟父亲多年信件往来的朋友，想把信件要回去，为此约定要去上海会见我 ── 一段时间内造成我的心理负担，因为对方跟我算素昧，跟父亲又太熟，不知跟对方见面要成了对我的什么样的检阅，在收拾信件的时候，我就仔细看落款，把这个人的信给挑出来，完了之后，把它们装进另外一个袋子，放进我的行李箱，准备带到上海去。最后一切就绪，去上海见到面，少不了吃饭，咖啡，聊天。这一聊，又扯到很多关于父亲的陈年旧事上去 ── 那些他自己从来没对我说过的往事，发生在五十年前，父亲比我现在还年轻，刚从部队复员去中学教语文的时候……因为文化大革命抄家的缘故，那时候父亲的照片到现在也没留下几张。父亲当时的形象，就这么被我跟他旧友之间一两天的闲聊，在我脑海里变了个样儿。当时，年轻的父亲是个非常认真负责的教师，关注学生的作文、板报，还有他们的课外兴趣。自然而然地，班上四五个语文最好的女生跟父亲结成课外的朋友，父亲还少不了把她们写进打油诗……这等朋友的关系一直到五十年后被惦记，被翻阅，被传到我的耳边。

我一出生的时候，父亲已经“高龄”，他虽生性活泼不拘，但那年轻的一面，说什么也是我难以想象出来的。一念及此，我的感觉究竟是惆怅呢，还是说不出的遗憾？……父亲年轻时在日记本上以湘云自诩，这样的父亲，当然不是那个（在认为我犯错之后）跟我说，“年轻，就是允许你犯下错误”的父亲。

老去者的心情，我自己大概还要等上至少十来年才能真正体会到。那两天跟父亲老友交流，自然又是不停听到“你跟你父亲长得非常象，连表情上的小动作，眉毛抖动的样子，都是一模一样。”在父亲过世之后，我成了名符其实他DNA的携带者而存活，尤其是对有的人来说……最后那天，父亲老友不辞辛苦一定要送我去机场，待我即将检票进去的时候，跟我说，“谢谢你这两天的陪伴，让我分享到你的青春和美丽。”这话虽然说得拗口，却让我相信是由衷的。可是我自己终究不想有一天，轮到我自己对别人说出这样的话来……

就这样，回国一趟，让我从原以为失去了自己最要紧的人，摇身一变成了“除了我之外，父亲也没有别的人了”的人。等到时间过去，我头顶上父亲的那个标签也会悄悄褪色，被风吹去，到那时，父亲也许会被除了我之外所有的人忘怀了，除了我自己。